बचपन की होड़ और गुरु

हस्तिनापुर में साथ-साथ बचपन

राजा पांडु की मृत्यु के बाद ऋषि कुंती और उनके पाँच छोटे पुत्रों को हस्तिनापुर वापस ले आए। वहाँ पाँचों पांडव अपने सौ चचेरे भाइयों — अंधे राजा धृतराष्ट्र के पुत्रों, जिन्हें कौरव कहते हैं — के साथ एक ही महल में बड़े होने लगे। पितामह भीष्म सबको बराबर प्रेम से सँभालते थे।

सब बालकों में दूसरे पांडव भीम सबसे अधिक बलवान थे। खेल में वे कौरव बालकों को बाल पकड़कर घसीट ले जाते, या एक साथ दस-दस को पानी में तब तक डुबोए रखते जब तक उनकी साँस न फूल जाए। बालक फल तोड़ने पेड़ पर चढ़ते, तो भीम तने पर ऐसी लात मारते कि फलों के साथ बालक भी नीचे लुढ़क पड़ते।

भीम यह सब बचपन के उत्साह में करते थे, द्वेष से नहीं। पर सबसे बड़े कौरव दुर्योधन के मन में ईर्ष्या की आग सुलगने लगी। उसने सोचा, “यह भीम बहुत बलवान है। जब तक यह जीवित है, मैं और मेरे भाई कभी सुरक्षित नहीं रहेंगे, और राज्य हमारे हाथ से निकल जाएगा।” इसी विचार से एक दुष्ट योजना ने जन्म लिया।

दुर्योधन ने गंगा किनारे प्रमाणकोटि नाम के स्थान पर सुंदर कपड़ों के तंबुओं वाले क्रीड़ा-भवन बनवाए और तरह-तरह के खाने-पीने का प्रबंध किया। उसने सब राजकुमारों को जल-क्रीड़ा के लिए बुलाया। भोजन के समय उसने चुपके से भीम के भोजन में भयंकर विष मिला दिया, और मुस्कुराते हुए, मानो बड़ा प्रेम हो, अपने हाथों से भीम को खिलाया।

दिन भर नदी में खेलने के बाद भीम थककर भारी हो गए और किनारे पर लेट गए। विष पूरे शरीर में फैल गया और वे बेहोश हो गए। तब दुर्योधन ने उन्हें लताओं से बाँधकर गंगा के गहरे जल में धकेल दिया। शाम को राजकुमार हस्तिनापुर लौटे, तो दुर्योधन मन ही मन प्रसन्न था कि उसका प्रतिद्वंद्वी सदा के लिए चला गया।

नागलोक में भीम

भीम गहरे और गहरे डूबते गए और जल के नीचे बसे नागलोक में जा पहुँचे। बहुत-से छोटे नाग उन पर टूट पड़े और बार-बार डसने लगे। पर यहाँ एक चमत्कार हुआ: नागों के विष ने भीम के शरीर के विष का सामना किया और उसे बाहर निकाल दिया। भीम होश में आए, लताओं के बंधन तोड़ डाले और नागों को उठा-उठाकर पटकने लगे।

घबराए हुए नाग अपने राजा वासुकि के पास दौड़े। वासुकि इस बलवान बालक को देखने आए, और उनके साथ आर्यक नाम के एक वृद्ध नाग भी आए। आर्यक ने भीम को तुरंत पहचान लिया और आनंद से गले लगा लिया, क्योंकि आर्यक कुंती के पिता शूर के नाना थे। भीम तो उनके अपने परिवार के थे। वासुकि ने प्रसन्न होकर पूछा, “इसे क्या भेंट दें? सोना और रत्न दें?”

आर्यक ने कहा, “महाराज, यदि आप प्रसन्न हैं तो इसे हमारे कुंडों का रस पीने दीजिए, क्योंकि हर कुंड में हज़ार बलवान नागों का बल है।” भीम पूर्व की ओर मुँह करके बैठे और एक-एक करके आठ कुंड, हर एक एक ही साँस में, पी गए। फिर वे कोमल शय्या पर लेट गए और आठ दिन तक सोते रहे। जागने पर नागों ने कहा, “तुमने दस हज़ार हाथियों का बल देने वाला रस पिया है। अब युद्ध में तुम्हें कोई नहीं हरा सकेगा।” उन्होंने भीम को स्नान कराया, श्वेत वस्त्र पहनाए और घर भेज दिया।

उधर हस्तिनापुर में कुंती चिंता से व्याकुल थीं। राजकुमार भीम के बिना लौटे, तो उन्होंने हर जगह खोजा, और फिर राजा के ज्ञानी छोटे भाई विदुर को बुलाया। धीमी आवाज़ में उन्होंने कहा, “भीम घर नहीं आया। दुर्योधन क्रूर है और राजगद्दी चाहता है। मुझे डर है कि उसने मेरे बेटे को हानि पहुँचाई है।”

विदुर ने शांति से कहा, “देवी, ऐसी बात ज़ोर से मत कहिए। दुर्योधन पर आरोप लगा तो वह आपके दूसरे पुत्रों को भी हानि पहुँचाने का प्रयास करेगा। महर्षि व्यास ने कहा है कि आपके पुत्र दीर्घायु हैं। भीम अवश्य लौटेगा और आपको आनंद देगा।” कुंती दुखते मन से प्रतीक्षा करती रहीं, और नौवें दिन भीम पहले से भी अधिक बलवान होकर घर आ पहुँचे। उन्होंने माता और भाइयों को सारी बात बताई। युधिष्ठिर ने कहा, “किसी से मत कहना। अब से हम एक-दूसरे की सावधानी से रक्षा करेंगे।” दुर्योधन ने फिर भीम को विष देने का प्रयास किया, पर धृतराष्ट्र के दयालु पुत्र युयुत्सु ने पांडवों को सावधान कर दिया, और भीम वह विष भी बिना किसी हानि के पचा गए।

कृपाचार्य और द्रोणाचार्य का आगमन

भीष्म ने देखा कि राजकुमार बड़े हो रहे हैं, और वे चाहते थे कि वे शस्त्र-विद्या सीखें। उनके पहले गुरु कृपाचार्य थे। कृप का जन्म अद्भुत ढंग से हुआ था। उनके पिता, गौतम वंश के ऋषि शरद्वान, धनुर्विद्या के महान आचार्य थे। उनसे सरकंडों के झुरमुट में जुड़वाँ बच्चे जन्मे। शिकार पर निकले राजा शांतनु को ये दोनों बच्चे मिले, और वे कृपा यानी दया से उन्हें घर ले आए। इसलिए बालक का नाम कृप और बालिका का नाम कृपी पड़ा। कृप ने पिता से पूरी धनुर्विद्या सीखी और राजगुरु बने।

पर भीष्म अपने पौत्रों के लिए इससे भी महान आचार्य चाहते थे। एक दिन राजकुमार नगर के बाहर गेंद से खेल रहे थे, तभी गेंद एक सूखे कुएँ में गिर गई। फिर एक अँगूठी भी भीतर गिर गई, और कोई उन्हें निकाल न सका। संध्या-पूजा पूरी करके बैठे एक दुबले, साँवले ब्राह्मण यह देखकर मुस्कुराए। उन्होंने कहा, “भरतवंश के राजकुमारो, तुम्हारे क्षत्रिय बल को धिक्कार है कि तुम कुएँ से गेंद भी नहीं निकाल सकते!”

उन्होंने मज़बूत सींकों की मुट्ठी ली और मंत्र के बल से एक सींक गेंद पर फेंकी, जो गेंद में धँस गई; फिर दूसरी, जो पहली में धँसी; फिर तीसरी — इस तरह ऊपर तक सींकों की लंबी शृंखला बन गई। उन्होंने गेंद खींच निकाली। फिर धनुष उठाकर एक बाण मारा, जिससे अँगूठी भी बाहर आ गई। चकित बालकों ने उन्हें प्रणाम करके पूछा कि आप कौन हैं। उन्होंने कहा, “जाओ, भीष्म को मेरा वर्णन सुनाओ। वे पहचान लेंगे।”

भीष्म तुरंत समझ गए कि ये द्रोण हैं। द्रोण महर्षि भरद्वाज के पुत्र थे; द्रोण यानी एक कलश में जन्म लेने के कारण वे द्रोण कहलाए। उन्होंने पिता से और ऋषि अग्निवेश से शस्त्र-विद्या सीखी थी। उनका विवाह कृप की बहन कृपी से हुआ था, और उनका पुत्र अश्वत्थामा था। जब द्रोण ने सुना कि भगवान परशुराम अपना सारा धन ब्राह्मणों को दान कर रहे हैं, तो वे उनके पास गए; पर तब तक परशुराम के पास केवल अस्त्र-शस्त्र ही बचे थे। द्रोण ने नम्रता से वही माँगे, और परशुराम ने उन्हें अपने सभी दिव्य अस्त्र उनके प्रयोग के ज्ञान सहित दे दिए।

फिर भी द्रोण बहुत निर्धन ही रहे। एक दिन नन्हे अश्वत्थामा ने धनी बच्चों को दूध पीते देखा और दूध के लिए रोने लगा। दूसरे बच्चों ने उसे पानी में आटा घोलकर दे दिया, और वह खुशी से नाचने लगा, “मैंने दूध पी लिया!” द्रोण का हृदय टूट गया। उन्हें भरद्वाज के आश्रम के बचपन के मित्र द्रुपद याद आए, जो अब पांचाल के राजा थे। बचपन में द्रुपद ने राज्य बाँटने की बात कही थी। पर जब द्रोण राजा द्रुपद के पास जाकर बोले, “मैं तुम्हारा मित्र हूँ,” तो द्रुपद ने अभिमान से उत्तर दिया, “राजा कभी निर्धन का मित्र नहीं हो सकता। मित्रता तो बराबर वालों में ही होती है।” गहरा घाव लेकर द्रोण अपनी विद्या के योग्य शिष्य खोजने हस्तिनापुर आए। भीष्म ने बड़े सम्मान से उनका स्वागत किया और सब राजकुमारों को उन्हें सौंप दिया।

द्रोण के शिष्य और अर्जुन की निष्ठा

पहले ही दिन द्रोण ने राजकुमारों को इकट्ठा करके कहा, “मेरे मन में एक काम है। शस्त्र-विद्या सीख लेने पर तुम मेरा वह काम करोगे, ऐसा वचन दो।” सब राजकुमार चुप रहे। केवल अर्जुन आगे आकर बोले, “गुरुदेव, मैं करूँगा।” द्रोण ने आनंद के आँसुओं के साथ उन्हें गले लगा लिया, और उस दिन से अर्जुन उन्हें विशेष प्रिय हो गए।

वृष्णि और अंधक वंश के राजकुमारों सहित बहुत-से राजकुमार द्रोण से सीखने आए। सारथी अधिरथ के पुत्र के रूप में जाना जाने वाला कर्ण भी वहाँ पढ़ा। कर्ण सदा अर्जुन से आगे निकलने का प्रयास करता, और पांडवों के विरुद्ध दुर्योधन का पक्ष लेता। हर राजकुमार ने अपनी कला चुनी: भीम और दुर्योधन गदा में निपुण हुए, नकुल और सहदेव तलवार में, युधिष्ठिर रथ चलाने में, और अश्वत्थामा ने अस्त्रों के गूढ़ रहस्य सीखे। पर हर कला में अर्जुन सबसे आगे थे।

अर्जुन की लगन की कोई सीमा न थी। द्रोण दूसरे बालकों को पानी भरने के लिए चौड़े मुँह वाले घड़े देते, पर अपने पुत्र को सँकरे मुँह वाला कमंडल देते, ताकि अश्वत्थामा जल्दी लौटकर अतिरिक्त पाठ सीख ले। अर्जुन ने यह देखा और वारुणास्त्र से अपना घड़ा झट भर लिया, इसलिए वे भी कभी पीछे न रहे। एक रात अर्जुन भोजन कर रहे थे, तभी हवा से दीपक बुझ गया, फिर भी अँधेरे में उनका हाथ मुँह तक पहुँच गया। उन्होंने सोचा, “अभ्यास ही सब कुछ है,” और तब से रात में भी धनुर्विद्या का अभ्यास करने लगे। प्रत्यंचा की टंकार सुनकर द्रोण ने कहा, “मैं ऐसा करूँगा कि संसार में कोई धनुर्धर तुम्हारी बराबरी न कर सके।”

एक दिन द्रोण ने पेड़ की चोटी पर लकड़ी का एक पक्षी रखवाया और राजकुमारों को बुलाया। “पक्षी पर निशाना साधो,” उन्होंने कहा, “और जब मैं कहूँ तब बाण छोड़ना।” उन्होंने पहले युधिष्ठिर से पूछा, “क्या तुम्हें पेड़, पक्षी, मैं और तुम्हारे भाई दिखाई दे रहे हैं?” “हाँ, सब दिखाई दे रहे हैं,” युधिष्ठिर ने कहा। “तो हट जाओ; तुम यह लक्ष्य नहीं भेद सकोगे,” द्रोण ने कहा। बारी-बारी से हर राजकुमार ने कहा कि उसे बहुत कुछ दिखाई दे रहा है, और हर एक को लौटा दिया गया।

फिर अर्जुन ने धनुष ताना। “तुम्हें क्या दिखाई देता है?” द्रोण ने पूछा। “मुझे केवल पक्षी दिखाई देता है। न पेड़, न आप।” “पक्षी का वर्णन करो।” “मुझे केवल उसका सिर दिखाई देता है, शरीर नहीं।” “बाण छोड़ो!” द्रोण ने कहा, और अर्जुन के बाण ने पक्षी का सिर काट गिराया। बाद में एक बार गंगा में स्नान करते समय द्रोण का पैर एक मगर ने पकड़ लिया, तब दूसरे राजकुमार घबराकर खड़े रह गए, पर अर्जुन ने तुरंत पाँच बाणों से मगर को मार डाला। प्रसन्न होकर द्रोण ने उन्हें महान ब्रह्मशिर अस्त्र दिया, और चेतावनी दी कि इसका प्रयोग साधारण मनुष्यों पर कभी न करना।

एकलव्य की गुरुभक्ति

द्रोण की शिक्षा की कीर्ति दूर-दूर तक फैल गई। एक दिन एकलव्य नाम का एक युवक उनके पास आया। वह वन में रहने वाले निषादों के राजा हिरण्यधनु का पुत्र था। एकलव्य ने द्रोण के चरणों में प्रणाम करके शिष्य बनाने की विनती की। पर द्रोण ने, जिन राजकुमारों के वे गुरु थे उनका विचार करके, उसके निषाद होने के कारण उसे मना कर दिया। एकलव्य ने फिर द्रोण के चरण छुए और वन में लौट गया।

वहाँ उसने मिट्टी से द्रोण की मूर्ति बनाई और उसी मूर्ति को गुरु मान लिया। रोज़ वह गहरी श्रद्धा से उसकी पूजा करता और उसके सामने पूरे ध्यान से धनुर्विद्या का अभ्यास करता। अपनी भक्ति और परिश्रम के कारण वह अद्भुत फुर्ती और कौशल वाला धनुर्धर बन गया।

एक दिन राजकुमार एक कुत्ते को साथ लेकर उस वन में शिकार खेलने गए। कुत्ता घूमता-घूमता एकलव्य के पास पहुँचा और भौंकने लगा — एकलव्य साँवला था, सिर पर जटाएँ थीं और उसने मृगचर्म पहना था। कुत्ता मुँह बंद करे उससे पहले ही एकलव्य ने एक साथ सात बाण उसके मुँह में भर दिए, उसे मारे बिना। कुत्ता लौटा तो राजकुमार दंग रह गए और धनुर्धर को खोजने निकले। एकलव्य ने उनसे कहा, “मैं निषादराज का पुत्र एकलव्य हूँ, द्रोणाचार्य का शिष्य।”

अर्जुन चिंता में पड़ गए। एकांत में उन्होंने द्रोण से कहा, “आपने मुझसे कहा था कि आपका कोई शिष्य मुझसे बढ़कर नहीं होगा। पर यहाँ आपका एक और शिष्य मुझसे बढ़कर है।” द्रोण अर्जुन को लेकर वन में गए। एकलव्य दौड़ता हुआ आया, प्रणाम करके हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। द्रोण ने कहा, “यदि तुम सचमुच मेरे शिष्य हो, तो मुझे गुरुदक्षिणा दो।” “गुरुदेव, जो चाहें माँग लीजिए,” एकलव्य ने कहा।

द्रोण ने कहा, “मुझे अपने दाहिने हाथ का अँगूठा दे दो।” एक क्षण भी सोचे बिना, प्रसन्न मुख से, एकलव्य ने अपना दाहिना अँगूठा काटकर गुरु के सामने रख दिया। उसके बाद वह केवल उँगलियों से बाण चला पाता, और पहले जितना फुर्तीला न रहा। अर्जुन को दिया द्रोण का वचन निभ गया। एकलव्य की गुरुभक्ति आज भी गहरे आदर के साथ और दुःख के साथ याद की जाती है।

महान प्रतियोगिता

जब राजकुमारों की शिक्षा पूरी हुई, तो द्रोण ने राजा धृतराष्ट्र से कहा, “आपके पुत्रों और पांडु के पुत्रों का अध्ययन पूरा हो गया है। आपकी आज्ञा हो तो वे अपनी कला दिखाएँ।” राजा ने प्रसन्नता से हाँ कहा और विदुर को प्रबंध करने को कहा। एक समतल, खुले मैदान में विशाल रंगभूमि बनाई गई, जिसमें राजपरिवार और नगरवासियों के लिए भव्य आसन थे।

निश्चित दिन पूरा नगर उमड़ पड़ा। भीष्म, कृपाचार्य और राजा अपने-अपने स्थान पर बैठे; गांधारी और कुंती स्त्रियों के मंच से देख रही थीं। श्वेत वस्त्र पहने द्रोणाचार्य पुत्र अश्वत्थामा के साथ प्रवेश किए। फिर युधिष्ठिर के नेतृत्व में राजकुमारों ने धनुष, घोड़े, हाथी और रथ पर अपना कौशल दिखाया, और लोग जय-जयकार करने लगे।

फिर भीम और दुर्योधन हाथ में गदा लेकर दो बलवान साँड़ों की तरह गरजते हुए रंगभूमि में आए। जो प्रदर्शन के रूप में शुरू हुआ था, वह जल्दी ही सच्चे क्रोध में बदल गया, और लोग दो दलों में बँटकर किसी एक के नाम के नारे लगाने लगे। द्रोण ने खतरा भाँपकर अश्वत्थामा को उन्हें रोकने भेजा, और दोनों को अलग किया गया — फिर भी वे एक-दूसरे को घूरते ही रहे।

फिर द्रोण ने घोषणा की, “अब अर्जुन को देखो, जो मुझे अपने पुत्र से भी अधिक प्रिय है!” अर्जुन ने दिव्य अस्त्रों के चमत्कार दिखाए। आग्नेयास्त्र से अग्नि, वारुणास्त्र से जल, वायव्यास्त्र से वायु उत्पन्न की, और एक अन्य अस्त्र से वे अदृश्य हो गए। घूमते हुए लोहे के सूअर के मुँह में उन्होंने पाँच बाण मारे, और झूलते हुए गाय के सींग के खोखले भाग में इक्कीस बाण भर दिए। लोग आश्चर्य से भर गए।

कर्ण का रंगभूमि में प्रवेश

प्रदर्शन समाप्त होने को था कि द्वार पर बिजली की कड़क जैसी आवाज़ सुनाई दी: कोई योद्धा चुनौती देते हुए भुजाएँ ठोक रहा था। एक ऊँचा, तेजस्वी युवक भीतर आया, जिसने जन्म से ही शरीर से जुड़े सुनहरे कवच और कुंडल पहन रखे थे। वह कर्ण था। उसने कहा, “अर्जुन, तुमने जो-जो करतब किए हैं, वे सब मैं करके दिखाऊँगा, और उनसे भी अच्छे।” द्रोण की आज्ञा लेकर उसने अर्जुन का हर करतब फिर से करके दिखाया। दुर्योधन अत्यंत प्रसन्न हुआ और उसे गले लगा लिया।

कर्ण ने कहा, “मैं अर्जुन से द्वंद्वयुद्ध करना चाहता हूँ।” अर्जुन ने क्रोध से उत्तर दिया, और दोनों लड़ने को तैयार हो गए। उसी क्षण कुंती ने कवच-कुंडल से अपने पहले पुत्र को पहचान लिया, और वे मूर्च्छित हो गईं। विदुर ने दासियों से चंदन-जल छिड़कवाकर उन्हें होश में लाया, पर वे अपना रहस्य किसी से कह न सकीं।

तब कृपाचार्य दोनों के बीच आकर बोले, “यह अर्जुन है, पांडु और कुंती का पुत्र, कुरुवंश का। तुम अपनी माता, अपने पिता और अपने राजवंश का नाम बताओ। राजकुमार अज्ञात कुल वाले व्यक्ति से नहीं लड़ता।” वर्षा से झुके कमल की तरह कर्ण का मुख नीचे हो गया। दुर्योधन उछलकर खड़ा हुआ: “राजपद ऊँचे कुल से, वीरता से या सेना के नेतृत्व से मिलता है। यदि अर्जुन केवल राजा से ही लड़ेगा, तो मैं इसी क्षण कर्ण को अंगदेश का राजा बनाता हूँ!” और वहीं रंगभूमि में सोने के कलशों के जल, अक्षत और फूलों से कर्ण का अभिषेक हुआ।

कर्ण ने पूछा, “राजन, इस राज्य के बदले मैं आपको क्या दूँ?” दुर्योधन ने कहा, “मुझे केवल तुम्हारी मित्रता चाहिए, सदा के लिए।” उसी समय वृद्ध सारथी अधिरथ लाठी के सहारे काँपते हुए भीतर आए। अभिषेक के जल से अभी भी भीगे बालों वाले कर्ण ने तुरंत पिता के चरणों में सिर झुकाया, और अधिरथ ने प्रेम से उसे गले लगा लिया। यह देखकर भीम ने उपहास किया, “सारथी के बेटे, तू अर्जुन के हाथों मरने के भी योग्य नहीं है। अपने कुल के अनुसार चाबुक उठा। जैसे कुत्ता यज्ञ की हवि के योग्य नहीं, वैसे ही तू अंगदेश के योग्य नहीं!”

कर्ण के होंठ काँपे; उसने लंबी साँस ली और सूर्य की ओर देखा। दुर्योधन क्रोधित हाथी की तरह उठा और बोला, “भीम, तुम्हें ऐसा नहीं बोलना चाहिए। वीरों और नदियों का मूल जानना कठिन है। कृपाचार्य सरकंडों के झुरमुट में और द्रोणाचार्य कलश में जन्मे। कवच-कुंडल वाले, सूर्य जैसे तेजस्वी पुरुष को क्या कोई साधारण स्त्री जन्म दे सकती है? कर्ण केवल अंगदेश नहीं, पूरी पृथ्वी पर राज करने के योग्य है।” तभी सूर्य अस्त हो गया। दुर्योधन कर्ण का हाथ पकड़कर दीपों के प्रकाश में उसे बाहर ले गया। उस दिन से कर्ण और दुर्योधन जीवन भर के मित्र बन गए, और कर्ण तथा अर्जुन की होड़ शुरू हो गई।