भीष्म का उपदेश और बड़ों की विदाई

राज्य छोड़ना चाहने वाले राजा

युद्ध के बाद पांडव एक महीने तक गंगा के किनारे रहे और मरे हुए स्वजनों को जलांजलि दी। युधिष्ठिर ने नारद मुनि को अपने मन का सबसे बड़ा दुःख बताया: “कर्ण तो हमारे सगे बड़े भाई थे, और हमें पता ही नहीं चला। माँ ने यह बात छिपाई, और मैंने राज्य के लिए उन्हें मरने दिया।” नारद जी ने समझाया कि कर्ण शापों से बँधे थे, परशुराम के शाप से और उस ब्राह्मण के शाप से जिसकी गाय उनसे अनजाने में मर गई थी, इसलिए उनका भाग्य युद्ध से बहुत पहले ही तय हो चुका था।

पर युधिष्ठिर का शोक कम नहीं हुआ। उन्होंने कहा, “मैंने अपने पितामह, गुरुओं, भाइयों और मित्रों के पुत्रों को मरवाया है। ऐसे राज्य में क्या सुख? मैं राज्य अर्जुन को सौंपकर वन चला जाऊँगा। फल-मूल खाऊँगा, वल्कल पहनूँगा और शांत मन से घूमूँगा।”

परिवार ने उन्हें जाने नहीं दिया। अर्जुन ने कहा कि धन और न्यायपूर्ण दंड की शक्ति के बिना राजा किसी की रक्षा नहीं कर सकता, और अपना कर्तव्य छोड़कर भागने वाला क्षत्रिय संत नहीं बन जाता। भीम ने कहा, “आप उस आदमी जैसे हैं जो कुआँ खोदे और फिर पानी पीने से मना कर दे। हम इस राज्य के लिए लड़े, और अब आप इसे फेंक देना चाहते हैं।” नकुल और सहदेव ने भी राज्य करने की विनती की।

द्रौपदी भी बोलीं, “वन में जब हम दुःखी थे, तब आप ही हमें हिम्मत देते थे। अब पृथ्वी आपकी है, तो उसे क्यों छोड़ना चाहते हैं? प्रजा की रक्षा न करने वाला राजा शोभा नहीं पाता। आपके भाई मतवाले हाथियों जैसे बलवान हैं। आप चले गए तो वे भटक जाएँगे।”

फिर वेद व्यास ने समझाया कि यह युद्ध काल और प्रारब्ध का काम था, और जिस राजा से भूल हुई हो वह अच्छे शासन से, दान से और अश्वमेध जैसे बड़े यज्ञ से अपने को शुद्ध कर सकता है। धीरे-धीरे युधिष्ठिर का मन स्थिर हुआ और वे राजा के रूप में हस्तिनापुर में प्रवेश करने को तैयार हो गए।

चार्वाक और राज्याभिषेक

नगर फूलों और झंडियों से सजा था, और हज़ारों ब्राह्मण नए राजा को आशीर्वाद देने आए थे। उनमें ब्राह्मण जैसा दिखने वाला एक व्यक्ति खड़ा था। अचानक वह चिल्ला उठा, “ये ब्राह्मण बोलने में लजाते हैं, इसलिए मैं ही कहता हूँ। धिक्कार है तुझे, युधिष्ठिर! तूने अपने ही सगे-संबंधियों और बड़ों को मार डाला। तेरा जीवन किस काम का?”

सब चौंक गए, और युधिष्ठिर ने दुःख से सिर झुका लिया। पर ब्राह्मणों ने ध्यान से देखा और कहा, “यह ब्राह्मण नहीं है। यह तो दुर्योधन का मित्र चार्वाक राक्षस है, जो राजा को दुःख देने भेस बदलकर आया है।” धर्म के रोष से उन्होंने “हुम्!” की हुंकार की, और बिजली गिरे पेड़ की तरह चार्वाक जलकर राख हो गया।

श्रीकृष्ण ने समझाया कि ब्रह्मा जी ने चार्वाक को सब प्राणियों से अभय का वर दिया था, पर चेताया था कि यदि वह कभी ब्राह्मणों का अपमान करेगा तो उसका नाश हो जाएगा। उसके अपने ही दुष्ट वचनों ने उसका अंत कर दिया। युधिष्ठिर का दुःख हल्का हुआ और विधि आगे बढ़ी।

श्रीकृष्ण की सहमति से कुलपुरोहित धौम्य ने युधिष्ठिर का अभिषेक किया। नए राजा ने हर किसी को ज़िम्मेदारी सौंपी। भीम युवराज बने। विदुर को युद्ध, संधि और नीति के लिए मुख्य सलाहकार बनाया गया। संजय को ख़ज़ाना और उसका हिसाब सँभालने का काम मिला। नकुल सेना का हिसाब रखें, अर्जुन शत्रुओं से राज्य की रक्षा करें और दुष्टों को दंड दें, धौम्य ब्राह्मणों और धर्म-कर्म की देखभाल करें, और सहदेव हमेशा राजा के साथ रहें। युधिष्ठिर ने सबसे यह भी कहा कि धृतराष्ट्र अब भी परिवार के बड़े के रूप में सेवा के योग्य हैं।

भीष्म की बाण-शय्या के पास

एक सुबह युधिष्ठिर ने श्रीकृष्ण को गहरे ध्यान में बैठे देखा। आँखें खोलकर श्रीकृष्ण ने कहा, “बाण-शय्या पर लेटे भीष्म मेरा स्मरण कर रहे हैं, इसलिए मेरा मन उनके पास चला गया था। जब वे संसार छोड़ेंगे, तो उनका धर्म-ज्ञान भी उनके साथ चला जाएगा। युधिष्ठिर, उनके पास जाओ और जो कुछ जानना हो, सब पूछो।”

तब पांडव श्रीकृष्ण के साथ कुरुक्षेत्र गए। वहाँ भीष्म बाणों पर लेटे थे, बुझने को आई आग की तरह तेजस्वी, और चारों ओर महर्षि बैठे थे। भीष्म को इच्छामृत्यु का वरदान था, और वे उत्तरायण की, यानी सूर्य के उत्तर की ओर मुड़ने के समय की, प्रतीक्षा कर रहे थे।

श्रीकृष्ण ने उनसे युधिष्ठिर को उपदेश देने को कहा। भीष्म ने हाथ जोड़कर कहा, “बाणों से मेरा शरीर जल रहा है और मन उलझा हुआ है। और आप तो सारे धर्म के मूल हैं, आपके सामने मैं धर्म के बारे में कैसे बोलूँ?” श्रीकृष्ण ने कहा, “मेरे आशीर्वाद से आपकी पीड़ा, थकान और मोह दूर हो जाएँगे। आपका मन निर्मल होगा, और आप जो कहेंगे वह पृथ्वी पर वेद के समान माना जाएगा।” तुरंत भीष्म का मन ताज़ा और साफ़ हो गया।

जिन पितामह को स्वयं गिराया था, उनके पास जाते हुए युधिष्ठिर को संकोच हो रहा था। भीष्म ने प्यार से कहा, “डरो मत, बेटा। धर्म माँगे तो बड़ों से भी लड़ना क्षत्रिय का धर्म है। आओ, मेरे पास बैठो और पूछो।” इस तरह रोज़ पांडव भोर में आते, शाम तक सुनते और रात को नगर लौट जाते।

राजा के लिए और हर जीव के लिए उपदेश

भीष्म ने पहले राजधर्म, यानी राजा का कर्तव्य, सिखाया। उन्होंने कहा कि शुरू में जब कोई राजा नहीं था, तब बड़ी मछली जैसे छोटी मछली को निगल जाती है, वैसे ही लोग एक-दूसरे को निगल जाते थे। तब लोगों ने देवताओं के पास जाकर शासक माँगा, और मनु पहले राजा बने। राजा को ‘राजा’ इसलिए कहते हैं क्योंकि उसे प्रजा का रंजन करना चाहिए, यानी प्रजा को प्रसन्न रखना चाहिए। प्रजा की रक्षा ही उसका सबसे बड़ा धर्म है।

राजा को गर्भवती माँ जैसा होना चाहिए, जो पेट के बच्चे के भले के लिए अपनी पसंद की चीज़ें भी छोड़ देती है। जैसे भौंरा फूल को चोट पहुँचाए बिना मधु लेता है, और अच्छा ग्वाला बछड़े को नुक़सान पहुँचाए बिना गाय दुहता है, वैसे ही राजा को कर लेना चाहिए। उसे अच्छे लोगों को सम्मान और दोषियों को न्यायपूर्ण दंड देना चाहिए, और ईमानदार मंत्री रखने चाहिए। भीष्म ने कहा, “काल राजा को बनाता है या राजा काल को, इसमें संदेह मत करो। राजा ही काल को बनाता है।” न्यायी राजा सतयुग लाता है और क्रूर राजा कलियुग।

फिर भीष्म ने आपद्धर्म सिखाया, यानी संकट के समय समझदारी से कैसे चलें। उन्होंने तालाब की तीन मछलियों की कहानी सुनाई। जब मछुआरे तालाब खाली करने लगे, तो पहले से सोचने वाली मछली तुरंत दूसरी जगह तैर गई। समय पर सूझ वाली दूसरी मछली आख़िरी घड़ी में चतुराई से बच निकली। और काम टालते रहने वाली तीसरी पकड़ी गई। उन्होंने पलित नाम के चूहे की बात भी बताई, जो शत्रुओं के बीच फँसा तो लोमश नाम की बिल्ली से थोड़े समय की सावधान मित्रता की, ठीक सही समय पर उसे जाल से छुड़ाया और ख़ुद बच गया, पर उसके बाद उस पर कभी आँख मूँदकर भरोसा नहीं किया।

आख़िर में मोक्षधर्म, यानी आत्मा की मुक्ति का मार्ग, आया। भीष्म ने कहा कि इच्छा ही दुःख की जड़ है। उन्होंने पिंगला नाम की स्त्री की बात कही, जो पूरी रात ऐसे प्रिय की राह देखती रही जो कभी नहीं आया, और सुबह बोली, “आशा ही सबसे बड़ा दुःख है, और आशा छोड़ना ही सबसे बड़ा सुख,” और फिर चैन से सो गई। उन्होंने राजा जनक की बात कही, जिन्होंने कहा था, “मेरा धन अपार है, फिर भी कुछ भी मेरा नहीं। मिथिला जल जाए तो भी मेरा कुछ नहीं जलता।”

उन्होंने कहा कि जैसे कछुआ अपने अंग भीतर समेट लेता है, वैसे ही ज्ञानी अपनी इंद्रियों को वश में रखता है, और संतोष ही सबसे बड़ा धन है। सत्य, संयम, क्षमा और सब जीवों पर दया मुक्ति के द्वार हैं।

ये सारे उपदेश शांति पर्व में भरे हैं। सुनते-सुनते युधिष्ठिर के हृदय की जलन धीरे-धीरे शांत होने लगी।

दान की महिमा और सहस्र नाम

उपदेश अनुशासन पर्व में आगे चला। भीष्म ने दान के बारे में विस्तार से बताया। भूखे को अन्न देना सबसे बड़ा दान है, क्योंकि जीवन अन्न पर टिका है। डरे हुए को अभय देना, यानी उसकी रक्षा करना, उतना ही महान है। विद्या, भूमि, गाय और जल का दान भी पवित्र है। पर दान सही समय पर, योग्य व्यक्ति को, आदर के साथ और घमंड या वाहवाही की इच्छा के बिना देना चाहिए। उन्होंने अहिंसा को परम धर्म कहकर उसकी महिमा गाई, और भगवान शिव की महिमा भी बताई, जिनके सहस्र नाम श्रीकृष्ण ने एक बार उपमन्यु मुनि से सीखे थे।

फिर युधिष्ठिर ने छह प्रश्न पूछे: “संसार में एक देव कौन है? सबसे ऊँचा एक आश्रय कौन-सा है? किसकी स्तुति और किसकी पूजा से मनुष्य कल्याण पाता है? सब धर्मों में श्रेष्ठ धर्म कौन-सा है? और किसका जप करने से जीव जन्म-मृत्यु के बंधन से छूटता है?”

भीष्म ने उत्तर दिया, “जगत के स्वामी, देवों के देव, अनंत पुरुषोत्तम भगवान विष्णु की उनके सहस्र नामों से भक्ति के साथ स्तुति करने से मनुष्य सब दुःखों से पार हो जाता है।” फिर उन्होंने “विश्वं विष्णुर्वषट्कारो…” से शुरू होने वाला विष्णु सहस्रनाम सुनाया। बोलते समय उनकी दृष्टि सामने खड़े श्रीकृष्ण पर ही टिकी थी। भक्त आज भी इन नामों का पाठ करते हैं।

भीष्म को बाणों पर लेटे अट्ठावन रातें बीत चुकी थीं, तब सूर्य उत्तर की ओर मुड़ा। उन्होंने कहा, “हे कृष्ण, मुझे जाने की आज्ञा दीजिए।” उन्होंने पांडवों को आशीर्वाद दिया और सबसे सत्य पर टिके रहने को कहा। फिर मन श्रीकृष्ण में लगाकर योग से प्राणों को ऊपर चढ़ाया। एक-एक करके बाण उनके शरीर से गिर पड़े, और उनके प्राण बड़ी उल्का की तरह सिर फोड़कर आकाश में चले गए।

पांडवों ने विदुर और युयुत्सु के साथ उन्हें रेशमी वस्त्रों और मालाओं से ढका और गंगा के किनारे अंतिम संस्कार किया। तब देवी गंगा रोती हुई जल से प्रकट हुईं। “जिसे परशुराम भी नहीं हरा सके, उस मेरे पुत्र को शिखंडी ने गिरा दिया!” वे विलाप करने लगीं। श्रीकृष्ण ने सांत्वना दी, “माता, शोक मत कीजिए। उन्हें शिखंडी ने नहीं, अर्जुन ने गिराया है, और वे अपने स्थान, वसुओं के पास, लौट गए हैं।” तब गंगा जी शांत हुईं।

अश्वमेध यज्ञ और आधा सुनहरा नेवला

युधिष्ठिर का शोक बार-बार लौट आता था। वेद व्यास ने मन शुद्ध करने के लिए अश्वमेध यज्ञ करने की सलाह दी। पर युद्ध के बाद ख़ज़ाना ख़ाली था। व्यास जी ने प्राचीन राजा मरुत्त की बात बताई, जिसके यज्ञ में इतना सोना दान में दिया गया था कि ब्राह्मण उसे उठा नहीं सके और हिमालय में छोड़ गए। पांडव उत्तर गए, भगवान शिव की पूजा की, और हज़ारों ऊँटों, घोड़ों और हाथियों पर वह सोना ले आए।

इसी बीच उत्तरा ने अभिमन्यु के पुत्र को जन्म दिया। अश्वत्थामा के अस्त्र के कारण बच्चा निर्जीव पैदा हुआ। कुंती और उत्तरा रोती हुई श्रीकृष्ण के चरणों में गिर पड़ीं। श्रीकृष्ण ने हाथ में जल लेकर कहा, “मैंने हँसी में भी कभी झूठ नहीं बोला। युद्ध में कभी पीठ नहीं दिखाई। यदि मुझमें सत्य और धर्म है, तो यह बालक जी उठे।” तुरंत बच्चा हिलने लगा और रोने लगा। कुरुवंश क्षीण हो गया था तब वह जन्मा, इसलिए उसका नाम परीक्षित पड़ा।

चैत्र की पूर्णिमा को यज्ञ का घोड़ा छोड़ा गया, और अर्जुन सेना के साथ उसके पीछे चले। युधिष्ठिर ने कहा था कि जहाँ तक हो सके राजाओं को मारना नहीं। अर्जुन ने त्रिगर्तों को हराया, पर जीवित छोड़ दिया। सिंधु देश में जयद्रथ के लोग, सैंधव, उनसे लड़े। तब धृतराष्ट्र की बेटी और कौरवों की इकलौती बहन दुःशला अपने नन्हे पोते को गोद में लेकर आई। अर्जुन के आने की ख़बर सुनते ही उसका बेटा डर से मर गया था। दया से भरकर अर्जुन ने युद्ध रोक दिया, बहन को सांत्वना दी और आगे बढ़ गए।

मणिपुर में राजकुमारी चित्रांगदा से जन्मा अर्जुन का पुत्र बभ्रुवाहन नम्रता से पिता का स्वागत करने आया। अर्जुन ने डाँटा, “यज्ञ का घोड़ा राज्य में आए तो क्षत्रिय को लड़ना चाहिए!” तब अर्जुन की पत्नी नागकन्या उलूपी ने भी बभ्रुवाहन को लड़ने के लिए प्रेरित किया। युद्ध में बभ्रुवाहन का बाण अर्जुन को लगा और वे निर्जीव होकर गिर पड़े। चित्रांगदा विलाप करने लगीं और बभ्रुवाहन ने मृत्यु तक उपवास का संकल्प लिया। तब उलूपी नागलोक से एक अद्भुत मणि लाईं और अर्जुन की छाती पर रखी, और अर्जुन मानो नींद से जागकर उठ बैठे।

उलूपी ने समझाया कि शिखंडी को आगे रखकर भीष्म को गिराने के कारण वसुओं ने अर्जुन को शाप दिया था। उनके पिता ने दया की विनती की, तब वसुओं ने कहा कि जब अर्जुन का अपना पुत्र उन्हें गिराएगा, तब शाप समाप्त होगा। अब अर्जुन मुक्त थे। अर्जुन घोड़े के साथ घर लौटे, और व्यास जी के मार्गदर्शन में अनगिनत दान के साथ यज्ञ हुआ।

अंत में एक बिल से एक नेवला निकला, जिसका आधा शरीर सोने का था। उसने मनुष्य की बोली में कहा, “यह महान यज्ञ कुरुक्षेत्र के एक ग़रीब ब्राह्मण के दिए मुट्ठी भर सत्तू के बराबर भी नहीं है।” वह ब्राह्मण खेतों में पड़े दाने बीनकर जीता था, जिसे उंछवृत्ति कहते हैं। अकाल में कई दिनों की भूख के बाद उसके परिवार को थोड़ा सत्तू मिला, और उन्होंने उसके चार भाग किए। तभी एक भूखा अतिथि आया, और ब्राह्मण, उसकी पत्नी, बेटे और बहू ने बारी-बारी से अपना हिस्सा दे दिया। वह अतिथि स्वयं धर्मराज थे, और वे पूरे परिवार को स्वर्ग ले गए। नेवले ने कहा, “वहाँ पड़े थोड़े-से कणों में मैं लोटा, और मेरा आधा शरीर सोने का हो गया। तब से मैं हर यज्ञ में लोटता हूँ, पर बाक़ी आधा शरीर जैसा था वैसा ही रहता है।”

बड़े-बुज़ुर्ग वन को जाते हैं

पंद्रह वर्ष तक युधिष्ठिर ने प्रेम से राज्य किया और अपने ताऊ धृतराष्ट्र तथा गांधारी की अपने माता-पिता की तरह सेवा की। पर भीम अतीत को भूल नहीं सके। कभी-कभी राजा के पीछे वे अपनी भुजाएँ ठोककर कहते, “इन्हीं हाथों से मैंने अंधे राजा के बेटों को यमलोक भेजा।” ये बातें धृतराष्ट्र तक पहुँचतीं और उन्हें गहरा दुःख होता। आख़िर बूढ़े राजा ने उपवास शुरू किया और वन जाने के लिए युधिष्ठिर से अनुमति माँगी। युधिष्ठिर ने रुकने की विनती की, पर व्यास जी ने कहा, “उन्हें जाने दो। उनके लिए यही उचित समय है।”

गांधारी पति का हाथ थामकर उनके साथ चलीं। कुंती भी उनके साथ चल पड़ीं, और बेटे रोते हुए पीछे आए। युधिष्ठिर ने कहा, “माँ, आपने ही हमें राज्य के लिए लड़ने का संदेश भेजा था। अब हमें छोड़कर क्यों जा रही हैं?” कुंती ने उत्तर दिया, “मैंने तुम्हें लड़ने को इसलिए प्रेरित किया कि तुम अपमान में न जियो और अपना हक़ वापस पाओ, इसलिए नहीं कि मैं राज्य भोगूँ। तुम्हारे पिता के समय मैंने राज्य भोगा है। अब मैं बड़ों की सेवा करना और तप से तुम्हारे पिता के लोक में जाना चाहती हूँ। बेटा, लौट जाओ और मन सदा धर्म में रखना।” विदुर और संजय भी साथ गए।

वे कुरुक्षेत्र में गंगा के किनारे शतयूप ऋषि के आश्रम में रहे। कुछ समय बाद पांडव द्रौपदी और राजमहल की स्त्रियों के साथ उनसे मिलने गए। वन में कठोर तप कर रहे विदुर के पीछे युधिष्ठिर गए। दुबले और स्थिर विदुर एक पेड़ से टिककर खड़े हो गए और युधिष्ठिर की आँखों में देखा। योगबल से वे उनमें समा गए, उनके प्राण युधिष्ठिर के प्राणों में और इंद्रियाँ उनकी इंद्रियों में मिल गईं। विदुर का शरीर पेड़ से टिका निर्जीव खड़ा रह गया, और युधिष्ठिर को अधिक बल अनुभव हुआ। बाद में व्यास जी ने समझाया कि विदुर और युधिष्ठिर दोनों धर्म के ही अंश थे।

फिर व्यास जी ने एक चमत्कार किया। गांधारी और कुंती अपने बेटों को एक बार फिर देखने को तरस रही थीं। उस रात सब गंगा के किनारे इकट्ठे हुए, और व्यास जी ने मृतकों को पुकारा। बड़े नाद के साथ योद्धा जल से बाहर आए: आगे भीष्म और द्रोणाचार्य, फिर कर्ण, दुर्योधन, अभिमन्यु, द्रौपदी के पुत्र, घटोत्कच, द्रुपद और अनगिनत दूसरे, दिव्य शरीरों में चमकते, क्रोध और बैर से मुक्त। व्यास जी ने धृतराष्ट्र को दिव्य दृष्टि दी, ताकि वे भी अपने बेटों को देख सकें। एक रात के लिए पिता बेटों से और माताएँ संतानों से मिलीं। भोर होते ही वे गंगा में लौटकर अदृश्य हो गए।

पांडव हस्तिनापुर लौट आए। लगभग दो वर्ष बाद नारद जी दुःखद समाचार लाए। बूढ़े राजा गंगाद्वार के पास वन में और भीतर चले गए थे और केवल जल और वायु पर जी रहे थे। एक दिन भयंकर दावानल फैला। धृतराष्ट्र ने संजय से अपनी जान बचाने को कहा। फिर धृतराष्ट्र, गांधारी और कुंती पूर्व की ओर मुख करके ध्यान में बैठ गए और उस अग्नि में अपने शरीर त्याग दिए। नारद जी ने कहा कि वह अग्नि उनके अपने पवित्र यज्ञ की अग्नि से ही प्रकट हुई थी, इसलिए वे उत्तम लोकों में गए हैं।

संजय ने तपस्वियों को सब बताया और स्वयं हिमालय चले गए। पांडवों ने बड़ों के लिए आँसू बहाए और प्रेम से उनके श्राद्ध-संस्कार किए। युधिष्ठिर राज्य चलाते रहे, पर उनका हृदय शांत और भारी रहा, जब तक कि बहुत वर्षों बाद द्वारका से भयानक समाचार नहीं आया।