तीन राजकुमारियाँ और तीन पुत्र

चित्रांगद का अंत

भीष्म की भीषण प्रतिज्ञा के बाद राजा शांतनु ने सत्यवती से विवाह किया, और उनके दो पुत्र हुए: चित्रांगद और विचित्रवीर्य। छोटा कुमार अभी युवा भी नहीं हुआ था कि राजा शांतनु का देहांत हो गया। भीष्म अपने वचन पर अटल रहे और सिंहासन को हाथ तक नहीं लगाया। माता सत्यवती की सहमति से उन्होंने बड़े कुमार चित्रांगद को हस्तिनापुर की गद्दी पर बिठाया और स्वयं एक रक्षक की तरह उनके साथ खड़े रहे।

चित्रांगद बड़े पराक्रमी योद्धा थे। उन्होंने अनेक राजाओं को हराया, और धीरे-धीरे उन्हें लगने लगा कि धरती पर उनकी बराबरी करने वाला कोई नहीं है। हर जीत के साथ उनका घमंड बढ़ता गया। तब संगीत और युद्ध दोनों में प्रसिद्ध स्वर्ग के गंधर्वों का एक राजा उन्हें ललकारने आया। उस गंधर्व का नाम भी चित्रांगद था। उसने कहा, “तुम मेरा नाम रखते हो, पर उसके योग्य नहीं हो। मुझसे युद्ध करो, नहीं तो यह नाम छोड़ दो।”

दोनों चित्रांगद कुरुक्षेत्र के मैदान में, हिरण्वती नदी के किनारे आमने-सामने हुए। उनका युद्ध पूरे तीन वर्ष चला। अंत में माया-विद्या जानने वाले गंधर्व ने अभिमानी राजकुमार को परास्त कर दिया, और चित्रांगद मारे गए। भीष्म ने भारी मन से भाई का अंतिम संस्कार किया। फिर उन्होंने छोटे कुमार विचित्रवीर्य का राज्याभिषेक किया, जो अभी बालक ही थे। भीष्म सत्यवती की सलाह से उनकी ओर से राज्य चलाते रहे, और विचित्रवीर्य भी बड़े भाई को पिता के समान आदर देते थे।

काशी का स्वयंवर

वर्ष बीते और विचित्रवीर्य युवा हुए। भीष्म सोचने लगे कि उनके लिए कुरुवंश के योग्य वधू ढूँढ़नी चाहिए। उसी समय समाचार आया कि काशी के राजा अपनी तीन पुत्रियों अंबा, अंबिका और अंबालिका के लिए स्वयंवर कर रहे हैं। स्वयंवर एक भव्य समारोह होता था, जहाँ राजा इकट्ठा होते और राजकुमारी स्वयं अपना पति चुनती, या कोई वीर अपना बल दिखाकर उसे जीत लेता।

सत्यवती की आज्ञा लेकर भीष्म अकेले, एक ही रथ में काशी के लिए निकल पड़े। जब वे मंडप में पहुँचे, तो वहाँ बैठे राजा हँसने और आपस में कानाफूसी करने लगे: “देखो, बूढ़े भीष्म आए हैं! इन्होंने तो कभी विवाह न करने की प्रतिज्ञा की थी न? क्या अपनी प्रसिद्ध प्रतिज्ञा भूल गए?” सफ़ेद बालों वाले योद्धा को देखकर राजकुमारियों ने भी मुँह फेर लिया। उन्हें पता नहीं था कि भीष्म अपने लिए नहीं, अपने छोटे भाई के लिए आए हैं।

भीष्म का चेहरा क्रोध से लाल हो गया। उन्होंने मेघ-गर्जना जैसे स्वर में कहा: “ज्ञानियों ने विवाह के कई प्रकार बताए हैं। कन्या दान में दी जाती है, उपहार देकर पाई जाती है या प्रेम से मिलती है। पर क्षत्रिय के लिए ज्ञानी सबसे अधिक उस कन्या की प्रशंसा करते हैं जो राजाओं की सभा के बीच से बल से जीती गई हो। मैं इन राजकुमारियों को ले जा रहा हूँ। जिस राजा को रोकना हो, वह आकर युद्ध करे!” यह कहकर उन्होंने तीनों राजकुमारियों को रथ में बिठाया और रथ दौड़ा दिया।

राजा क्रोध से उठ खड़े हुए, गहने उतारकर कवच पहने और उनके पीछे दौड़े। भयंकर युद्ध छिड़ गया। भीष्म अकेले सबके सामने डटे रहे। उनके बाण इतनी तेज़ी से छूटते थे कि कोई देख ही नहीं पाता था कि वे कब तरकश से बाण निकालते हैं और कब छोड़ते हैं। एक-एक करके सब राजा पीछे हट गए, और शत्रु भी लड़ते-लड़ते उनकी प्रशंसा करने लगे।

केवल एक राजा ने हार नहीं मानी: सौभ देश का राजा शाल्व। हाथी की तरह गरजता हुआ वह भीष्म पर टूट पड़ा। भीष्म ने रथ मोड़ा और उसका सामना किया। अपने बाणों से उन्होंने शाल्व के सारथी और घोड़ों को गिरा दिया और राजा को असहाय कर दिया। पर भीष्म ने उसके प्राण नहीं लिए; उसे जाने दिया। शाल्व लज्जित होकर अपने राज्य लौट गया। फिर भीष्म तीनों राजकुमारियों को अपनी बेटी या छोटी बहन जैसा स्नेह और सम्मान देते हुए हस्तिनापुर ले आए।

अंबा का रहस्य

हस्तिनापुर में विचित्रवीर्य के विवाह की तैयारियाँ शुरू हुईं। तभी सबसे बड़ी राजकुमारी अंबा भीष्म के पास आई और हाथ जोड़कर बोली: “आप धर्म के नियम भली-भाँति जानते हैं। आपके आने से पहले ही मैंने मन ही मन सौभ के राजा शाल्व को अपना पति चुन लिया था, और उन्होंने भी मुझे चुना था। स्वयंवर में मैं उन्हीं के गले में वरमाला डालती। मेरा मन शाल्व का है, तो मैं दूसरे से विवाह कैसे करूँ?”

भीष्म ने ध्यान से सुना। वे धर्म के विरुद्ध कुछ नहीं करना चाहते थे। उन्होंने विद्वान ब्राह्मणों से विचार किया, और सबने तय किया कि अंबा को जाने देना चाहिए। इसलिए भीष्म ने अंबा को सम्मान के साथ शाल्व के पास भेजा, और रास्ते में उसकी रक्षा के लिए वृद्ध ब्राह्मणों और उसकी अपनी धाय को साथ भेजा।

अंबा आशा भरे मन से शाल्व के पास पहुँची। “हे महाराज, मैं आपके पास आई हूँ। जैसा हम दोनों ने चाहा था, मुझे पत्नी के रूप में स्वीकार कीजिए।” पर शाल्व ने ठंडे स्वर में उत्तर दिया: “भीष्म सब राजाओं के सामने तुम्हें उठा ले गए, और मुझे युद्ध में हराया। तुम्हें दूसरा पुरुष ले गया है। उसी के पास लौट जाओ। जिसे किसी और ने जीता हो, ऐसी स्त्री को मैं स्वीकार नहीं करूँगा।” अंबा रो पड़ी और बार-बार विनती की कि भीष्म ने स्वयं उसे जाने दिया है, पर शाल्व ने अपना निर्णय नहीं बदला।

अंबा आँसू बहाती हुई शाल्व के नगर से निकली। उसके पास जाने को कोई ठिकाना नहीं था। उसने सोचा: “धिक्कार है मुझ पर, और धिक्कार है मेरे पिता पर जिन्होंने स्वयंवर रखा। धिक्कार है शाल्व पर जिसने मुझे ठुकरा दिया। पर मुझे उठा ले जाने वाले तो भीष्म हैं। मेरे सारे दुःख की जड़ वही हैं।” धीरे-धीरे उसका दुःख भीष्म को दंड देने की जलती इच्छा में बदल गया। वह वन में तपस्वियों के एक आश्रम में गई और उन्हें अपनी कथा सुनाई।

रणभूमि में गुरु और शिष्य

उस वन में अंबा को उसके नाना, राजर्षि होत्रवाहन मिले, जिनका हृदय उसकी कथा सुनकर भर आया। कुछ समय बाद महान परशुराम स्वयं उस आश्रम में पधारे। वे वही महापराक्रमी ऋषि थे जिन्होंने कभी पूरी धरती के क्षत्रिय राजाओं से युद्ध किया था, और भीष्म को धनुर्विद्या भी उन्होंने ही सिखाई थी। अंबा उनके चरणों में गिर पड़ी और न्याय माँगा। परशुराम ने उसकी सहायता का वचन दिया।

परशुराम कुरुक्षेत्र गए और भीष्म को बुलवाया। भीष्म तुरंत आए और बड़े आदर से गुरु को प्रणाम किया। परशुराम ने कहा: “तुम इस राजकुमारी को उठा लाए और फिर इसे लौटा दिया। अब कोई इसे स्वीकार नहीं करता। इसे वापस स्वीकार करो।” भीष्म ने विनम्रता से उत्तर दिया: “गुरुदेव, जिसका मन किसी और को समर्पित हो चुका हो, ऐसी स्त्री मैं अपने भाई को नहीं दे सकता। और मैंने स्वयं कभी विवाह न करने की प्रतिज्ञा की है। बाकी हर बात में मैं आपकी आज्ञा मानूँगा, पर आपके भय से भी मैं धर्म या अपनी प्रतिज्ञा नहीं छोड़ सकता।”

परशुराम क्रोधित होकर बोले, “तो मुझसे युद्ध करो!” भीष्म ने पहले गुरु का आशीर्वाद माँगा, और फिर दोनों महायोद्धा कुरुक्षेत्र के मैदान में लड़े। यह युद्ध तेईस दिन चला। कभी एक जीतता लगता, तो कभी दूसरा। हर दिन वे सुबह से शाम तक लड़ते और रात को विश्राम करते। देवता भी आकाश से आश्चर्य के साथ यह युद्ध देखते रहे।

तेईसवें दिन भीष्म प्रस्वाप नाम का अस्त्र चलाने वाले थे, जो शत्रु को गहरी नींद में सुला देता था। पर नारद मुनि और देवताओं ने उन्हें रोका: “अपने गुरु पर यह अस्त्र मत चलाओ।” उसी समय परशुराम के पितर प्रकट हुए और उनसे शस्त्र रख देने को कहा। दोनों योद्धाओं ने आज्ञा मानी। किसी की हार हुए बिना युद्ध समाप्त हुआ, और भीष्म ने फिर गुरु के चरणों में सिर झुकाया। तब परशुराम ने अंबा से कहा: “मुझसे जो हो सकता था, मैंने किया। भीष्म को कोई नहीं जीत सकता। तुम उन्हीं की शरण लो।”

अंबा की अग्नि-प्रतिज्ञा

पर अंबा वापस नहीं गई। उसने कहा, “मैं कभी भीष्म की शरण नहीं लूँगी। अपना लक्ष्य मैं अपनी तपस्या से पाऊँगी।” वह वन में चली गई और अत्यंत कठोर तप करने लगी। वर्षों तक उसने उपवास किए, लगभग कुछ खाए बिना रही, स्थिर खड़ी होकर प्रार्थना की और पवित्र नदियों में स्नान किए। यह सुनकर भीष्म का मन व्याकुल हुआ, पर वे कुछ नहीं कर सकते थे।

आखिरकार उसके दृढ़ संकल्प से प्रसन्न होकर भगवान शिव उसके सामने प्रकट हुए। अंबा ने प्रणाम करके कहा, “प्रभु, मुझे ऐसा वर दीजिए कि मैं भीष्म की मृत्यु का कारण बनूँ।” शिवजी ने कहा: “ऐसा ही होगा। अगले जन्म में तुम राजा द्रुपद के कुल में जन्म लोगी। पहले तुम पुत्री होगी, और बाद में पुरुष बनकर महान योद्धा बनोगी। तुम्हें यह सब याद रहेगा, और तुम ही भीष्म के पतन का कारण बनोगी।”

अंबा बुढ़ापे के बाद अगले जन्म की प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी। उसने यमुना के किनारे लकड़ियाँ इकट्ठी कीं, बड़ी अग्नि जलाई और “भीष्म के विनाश के लिए” कहकर उसमें प्रवेश कर गई। बाद में वह राजा द्रुपद की संतान शिखंडी के रूप में जन्मी। यह नाम याद रखिए, क्योंकि शिखंडी कुरुक्षेत्र की रणभूमि में फिर लौटेगा।

सूना सिंहासन और सत्यवती का रहस्य

इस बीच विचित्रवीर्य ने दोनों छोटी राजकुमारियों, अंबिका और अंबालिका से विवाह कर लिया था। दोनों सुंदर और पतिव्रता थीं, और विचित्रवीर्य उनके साथ सात वर्ष सुख से रहे। पर युवावस्था में ही उन्हें राजयक्ष्मा नाम का शरीर गला देने वाला रोग हो गया। श्रेष्ठ वैद्यों ने उन्हें बचाने का प्रयत्न किया, पर रोग नहीं मिटा, और विचित्रवीर्य बिना किसी संतान के चल बसे।

अब माता सत्यवती का दुःख अपार था। पति चले गए, और दोनों पुत्र भी चले गए। हस्तिनापुर का सिंहासन सूना पड़ा था, और राजा भरत और राजा कुरु से चला आ रहा महान कुरुवंश मानो समाप्त होने वाला था। उन्होंने भीष्म को बुलाकर कहा: “इस कुल का सहारा तुम ही हो। राज्य स्वीकार करो और विवाह करके अपने पिता का वंश आगे बढ़ाओ, या अपने भाई की विधवाओं को संतान दो। शांतनु का वंश नष्ट मत होने दो।”

भीष्म ने प्रेम से पर दृढ़ता से उत्तर दिया: “माता, आपके लिए की गई मेरी प्रतिज्ञा आप जानती हैं। पृथ्वी अपनी गंध छोड़ दे, जल अपनी शीतलता, सूर्य अपना प्रकाश और चंद्रमा अपनी शांति छोड़ दे, पर मैं सत्य कभी नहीं छोड़ूँगा। मैं न राज्य करूँगा, न विवाह।” फिर उन्होंने एक प्राचीन परंपरा याद दिलाई: जब कोई राजवंश समाप्त होने को हो, तब किसी धर्मात्मा ऋषि को बुलाकर कुल की विधवाओं को पुत्र का आशीर्वाद दिलाया जा सकता है। उन्होंने कहा, “किसी योग्य ऋषि को खोजिए।”

तब सत्यवती ने थोड़े संकोच के साथ भीष्म को एक रहस्य बताया: “बहुत पहले, तुम्हारे पिता से विवाह से पहले, मैं यमुना में नाव चलाती थी। एक दिन महर्षि पराशर मेरी नाव में नदी पार कर रहे थे। उनके आशीर्वाद से नदी के एक द्वीप पर मुझे पुत्र हुआ, और ऋषि ने मेरा कौमार्य लौटा दिया। वह पुत्र है कृष्ण द्वैपायन, जिन्होंने वेदों का विभाजन किया और जो वेद व्यास कहलाते हैं। वन जाते समय उन्होंने मुझे वचन दिया था, ‘माता, जब भी संकट आए, मुझे याद करना, मैं आऊँगा।’ तुम सहमत हो तो मैं उन्हें बुलाऊँ।”

भीष्म ने हाथ जोड़े: “माता, यह बात उचित और धर्मसम्मत है।” सत्यवती ने पुत्र का स्मरण किया, और वेद व्यास तुरंत प्रकट हुए। माता ने हर्ष के आँसुओं के साथ उन्हें गले लगाया और कुल को बचाने की विनती की। माता के सम्मान में व्यासजी सहमत हुए, पर बोले: “रानियों को पहले एक वर्ष तक व्रत रखकर शुद्ध होना चाहिए।” सत्यवती ने कहा, “बिना राजा का राज्य इतनी प्रतीक्षा नहीं कर सकता।” व्यासजी ने कहा: “तो उन्हें मेरा कठोर रूप और उग्र वेश सहना होगा। यदि वे सह सकें, तो उन्हें उत्तम पुत्र होंगे।”

धृतराष्ट्र, पांडु और विदुर

वेद व्यास वर्षों से वन में तपस्या करते आ रहे थे। उनका रंग साँवला था, बाल जटाओं वाले और ललाई लिए हुए, आँखें तेजस्वी और शरीर दुबला। जब वे अंबिका के पास आए, तो उन्हें देखकर अंबिका डर गई और उसने कसकर आँखें बंद कर लीं। बाद में व्यासजी ने माता से कहा: “उसका पुत्र दस हज़ार हाथियों जितना बलवान, बुद्धिमान और विद्वान होगा। पर माँ ने आँखें बंद की थीं, इसलिए वह जन्म से अंधा होगा।” सत्यवती चिंता में पड़ गईं: “अंधा राजा कुरुओं का राज्य ठीक से नहीं चला सकता। कुल को एक और पुत्र दीजिए।”

फिर व्यासजी अंबालिका के पास आए। उसने आँखें बंद नहीं कीं, पर डर से उसका चेहरा पीला पड़ गया। व्यासजी ने कहा: “वह पीली पड़ गई थी, इसलिए उसका पुत्र भी पीले रंग का होगा, और उसका नाम पांडु होगा।” समय आने पर अंबिका ने अंधे धृतराष्ट्र को जन्म दिया, और अंबालिका ने पांडु को जन्म दिया, जिनका रंग पीला था पर जो सद्गुणों से भरे थे।

सत्यवती ने व्यासजी से एक बार फिर अंबिका को आशीर्वाद देने को कहा। पर अंबिका को ऋषि का उग्र रूप याद आया और उसकी जाने की हिम्मत नहीं हुई। उसने अपनी एक दासी को अपने गहने पहनाकर भेज दिया। दासी ने आदर से ऋषि का स्वागत किया, शांति और प्रेम से सेवा की, और ज़रा भी नहीं डरी। व्यासजी प्रसन्न होकर बोले: “अब तुम दासी नहीं रहोगी। तुम्हारा पुत्र संसार में सबसे धर्मात्मा और बुद्धिमान होगा।” वही पुत्र विदुर थे। व्यासजी ने माता को सारी बात बताई और फिर वन लौट गए।

विदुर साधारण बालक नहीं थे। वे स्वयं धर्मराज, न्याय के देवता थे, जो मांडव्य नामक ऋषि के शाप से धरती पर जन्मे थे। बहुत पहले यह ऋषि अपनी कुटिया के बाहर मौन व्रत लेकर ध्यान में खड़े थे, तभी चोरों ने चोरी का माल वहाँ छिपा दिया। राजा के सिपाहियों ने चोरों के साथ मौन ऋषि को भी पकड़ लिया, और राजा ने भूल से ऋषि को नुकीले शूल की सज़ा दे दी। पर तप के प्रभाव से ऋषि की मृत्यु नहीं हुई। सच जानने पर राजा ने क्षमा माँगी। शूल की नोक ऋषि के शरीर में ही रह गई, इसलिए वे ‘अणीमांडव्य’ यानी ‘नोक वाले मांडव्य’ कहलाए।

अणीमांडव्य ने धर्मराज के पास जाकर पूछा: “मैंने ऐसा कौन-सा पाप किया था कि मुझे इतना कष्ट मिला?” धर्मराज ने कहा: “बचपन में आपने एक कीड़े को घास के तिनके से छेदा था।” ऋषि बोले: “नासमझ बच्चे की छोटी-सी भूल के लिए आपने बहुत बड़ा दंड दिया। आज से चौदह वर्ष की आयु से पहले बच्चे का किया कोई काम पाप नहीं गिना जाएगा। और इस अन्याय के लिए आप मनुष्य के रूप में, एक दासी के गर्भ से जन्म लेंगे।” इस तरह धर्मराज विदुर के रूप में जन्मे, जो ज्ञानी, सत्यवादी और सदा धर्म के प्रति समर्पित रहे।

भीष्म ने पिता जैसे प्रेम से तीनों बालकों को पाला। उनके संस्कार, वेदाध्ययन और शस्त्र-शिक्षा का पूरा ध्यान रखा। राज्य फलने-फूलने लगा: समय पर वर्षा होती, खेत अनाज से भर जाते, पेड़ फलों से लद जाते, और प्रजा सुखी और ईमानदार थी। धृतराष्ट्र अपार बलवान हुए, पांडु अद्वितीय धनुर्धर बने, और विदुर धर्म के सबसे बड़े ज्ञाता बने। लोग कहते थे कि वीरों की माताओं में काशी की राजकुमारियाँ श्रेष्ठ हैं, और सब देशों में कुरुओं का देश सबसे सुखी है।