भीष्म

गंगापुत्र देवव्रत

भीष्म पहले द्यौ नाम के वसु थे — उन आठ स्वर्गीय देवताओं में से एक, जिन्हें वसिष्ठ ऋषि ने मनुष्य बनकर जन्म लेने का शाप दिया था। धरती पर उनकी माता गंगा ने उनके सात भाइयों को अपने जल में बहाकर मुक्त कर दिया, पर आठवें होने के कारण उन्हें लंबा मानव जीवन जीना था। उनका नाम देवव्रत रखा गया, और गंगा के पुत्र होने से गांगेय भी।

राजा शांतनु को छोड़ते समय गंगा बच्चे को साथ ले गईं और उसे सबसे अच्छी शिक्षा दिलाई। उन्होंने वसिष्ठ ऋषि से वेद, परशुराम के अस्त्रों सहित पूरी शस्त्रविद्या, और देवताओं के गुरु बृहस्पति तथा असुरों के गुरु शुक्राचार्य का राजनीति-ज्ञान पाया।

जवान होने पर शांतनु ने उन्हें गंगा तट पर बाणों की दीवार से नदी रोकते देखा। तब गंगा ने उन्हें पिता को लौटा दिया। शांतनु ने उन्हें युवराज बनाया, और चार वर्ष तक हस्तिनापुर अपने वीर, ज्ञानी और सौम्य राजकुमार से हर्षित रहा।

भीषण प्रतिज्ञा

फिर शांतनु को मछुआरों के मुखिया की बेटी सत्यवती से प्रेम हुआ। उसके पिता ने शर्त रखी कि सत्यवती का पुत्र ही राजा बने। शांतनु देवव्रत से गद्दी लेने को तैयार नहीं थे, और वे चुप और उदास रहने लगे।

देवव्रत ने एक बूढ़े मंत्री से सच्ची बात जानी। राजदरबार के बड़े लोगों को साथ लेकर वे मुखिया के पास गए और बोले, “मैं राजगद्दी छोड़ता हूँ। सत्यवती का पुत्र राजा बनेगा।” सावधान मुखिया ने कहा, “मुझे आप पर विश्वास है। पर आपके पुत्रों का क्या? वे गद्दी के लिए लड़ सकते हैं।”

तब देवव्रत ने जीवन बदल देने वाली प्रतिज्ञा ली। “आज से मैं ब्रह्मचारी रहूँगा और कभी विवाह नहीं करूँगा। पुत्र के बिना भी मैं अक्षय लोक पाऊँगा।” वे बोल ही रहे थे कि आकाश से फूल बरसे, और देवता व ऋषि बोल उठे, “यह भीष्म है!” — भीषण प्रतिज्ञा करने वाला। वे सत्यवती को “माता” कहकर महल में लाए।

पुत्र के त्याग से शांतनु भावविभोर हो गए। उन्होंने भीष्म को इच्छामृत्यु का वरदान दिया: “जब तक तुम जीना चाहोगे, मृत्यु तुम्हें छू नहीं सकेगी।” यही वरदान भीष्म की कथा के अंत को गढ़ने वाला था।

काशी की राजकुमारियाँ, अंबा और परशुराम

शांतनु के देहांत के बाद भीष्म ने चित्रांगद को राजा बनाया, जो जल्दी ही एक गंधर्व के हाथों मारे गए। फिर उन्होंने बालक विचित्रवीर्य को गद्दी पर बिठाया और उनकी ओर से राज्य सँभाला। काशी के राजा ने अपनी तीन बेटियों — अंबा, अंबिका और अंबालिका — का स्वयंवर रखा, तब भीष्म अकेले रथ में गए, भाई के लिए तीनों राजकुमारियों को ले आए, और विरोध करने वाले सब राजाओं को — राजा शाल्व सहित — हराया।

हस्तिनापुर में सबसे बड़ी अंबा ने भीष्म से कहा कि मन से वह शाल्व को चुन चुकी है। विद्वान ब्राह्मणों से सलाह लेकर भीष्म ने उसे सम्मान से जाने दिया। पर शाल्व ने यह कहकर मना कर दिया कि उसे दूसरा पुरुष जीत चुका है। अंबिका और अंबालिका का विवाह विचित्रवीर्य से हुआ।

हर जगह से ठुकराई गई अंबा ने अपने दुख के लिए भीष्म को दोषी माना। वह वन के तपस्वियों के पास गई, और उसके नाना होत्रवाहन उसे भीष्म के अपने गुरु परशुराम के पास ले गए। परशुराम ने भीष्म को उसे वापस स्वीकार करने का आदेश दिया। भीष्म ने गुरु को प्रणाम किया, पर मना कर दिया: वे प्रतिज्ञा नहीं तोड़ेंगे, और जिसका मन कहीं और है ऐसी स्त्री से उनका भाई विवाह नहीं करेगा।

इस तरह गुरु और शिष्य कुरुक्षेत्र के मैदान पर तेईस दिन लड़े। गंगा ने दोनों से रुकने की विनती की, पर कोई नहीं माना। अंत में, जब भीष्म वसुओं द्वारा स्वप्न में दिया गया प्रस्वाप (निद्रा) अस्त्र चलाने वाले थे, तब नारद ऋषि और देवताओं ने उन्हें रोका, और पितरों ने परशुराम से शस्त्र रखने को कहा। परशुराम ने माना कि वे भीष्म को हरा नहीं सकते, और दोनों सम्मान से अलग हुए।

फिर अंबा ने उग्र तप किया, और भगवान शिव ने वरदान दिया कि अगले जन्म में वह भीष्म की मृत्यु का कारण बनेगी। वह अग्नि में प्रवेश कर गई और राजा द्रुपद की बेटी शिखंडिनी के रूप में जन्मी, जो बाद में पुरुष शिखंडी बनी। भीष्म यह कथा अच्छी तरह जानते थे, इसीलिए बाद में उन्होंने शिखंडी से लड़ने से मना किया।

कुरुवंश का आधार-स्तंभ

विचित्रवीर्य जवानी में ही बिना संतान के चल बसे। सत्यवती ने भीष्म से विवाह करने या गद्दी सँभालने की विनती की, पर उन्होंने कहा कि वे तीनों लोक छोड़ सकते हैं, प्रतिज्ञा नहीं। उन्होंने किसी महान ऋषि को रानियों को आशीर्वाद देने के लिए बुलाने का सुझाव दिया। सत्यवती ने पुत्र व्यास को बुलाया, और धृतराष्ट्र, पांडु और विदुर का जन्म हुआ।

भीष्म ने तीनों बच्चों को पिता की तरह पाला, और उनके बड़े होने तक समझदारी से राज्य चलाया। महाभारत कहता है कि तब कुरु देश समृद्ध था — अच्छी वर्षा, भरपूर फसल और सुखी प्रजा। धृतराष्ट्र अंधे थे और विदुर दासी के पुत्र थे, इसलिए पांडु को राजा बनाया गया।

भीष्म ने उनके विवाह कराए: धृतराष्ट्र के लिए गांधार देश की गांधारी, पांडु के लिए मद्र देश की माद्री (कुंती ने तो स्वयंवर में पांडु को चुना ही था), और विदुर के लिए योग्य कन्या। फिर उन्होंने छोटे कौरवों और पांडवों को पढ़ाने के लिए पहले कृपाचार्य को और फिर द्रोणाचार्य को बुलाया।

वे सभी बच्चों से प्रेम करते थे, पर देखते थे कि पांडव धर्म के मार्ग पर चलते हैं। लाक्षागृह में पांडवों के मरने का समाचार आया तो वे रोए। वे जीवित लौटे और द्रौपदी से उनका विवाह हुआ, तब भीष्म ने धृतराष्ट्र को उन्हें आधा राज्य देने की सलाह दी, और पांडवों ने इंद्रप्रस्थ बसाया।

युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ में भीष्म ने सुझाया कि पहला सम्मान (अग्रपूजा) श्रीकृष्ण को दिया जाए। राजा शिशुपाल ने श्रीकृष्ण और भीष्म का अपमान किया, तब भीष्म ने शांति से श्रीकृष्ण की महिमा बताई, और थोड़ी देर में श्रीकृष्ण ने स्वयं शिशुपाल का अंत किया।

द्यूतसभा में मौन

भीष्म के जीवन का सबसे दुखद क्षण हस्तिनापुर की द्यूतसभा में आया। शकुनि के साथ खेल में युधिष्ठिर सब कुछ हार गए, फिर खुद को हारे, और फिर द्रौपदी को। द्रौपदी को घसीटकर सभा में लाया गया, और उसने बड़ों से प्रश्न किया: “युधिष्ठिर पहले खुद को हार चुके थे। तो क्या मुझे दाँव पर लगाने का उन्हें अधिकार था?”

भीष्म ने उत्तर दिया, “धर्म सूक्ष्म है, और मैं इस प्रश्न का ठीक निर्णय नहीं कर पा रहा। जो खुद को हार चुका हो, वह पराई वस्तु दाँव पर नहीं लगा सकता; फिर भी पत्नी पति के वचन के अधीन है। युधिष्ठिर स्वयं उत्तर दें।” उनके उत्तर से किसी को सहायता नहीं मिली, और अपमान चलता रहा। केवल श्रीकृष्ण की कृपा ने द्रौपदी की लाज रखी।

युग के सबसे महान योद्धा चुप क्यों रहे? महाभारत उनका अपना कारण बताता है। युद्ध के पहले दिन उन्होंने युधिष्ठिर से कहा, “मनुष्य धन का दास है, पर धन किसी का दास नहीं। कौरवों से मिले धन के कारण मैं उनसे बँधा हुआ हूँ।” हस्तिनापुर की गद्दी की सेवा की प्रतिज्ञा और अपना पालन करने वाले राजा के प्रति निष्ठा ने उनके हाथ बाँध रखे थे।

भीष्म ने बार-बार शांति कराने का प्रयत्न किया। पांडव वनवास से लौटे तो उन्होंने दुर्योधन से संधि करने को कहा, और कुरुसभा में श्रीकृष्ण के शांति-प्रयास का साथ दिया। दुर्योधन ने किसी की बात नहीं सुनी।

युद्ध से पहले महारथियों की गिनती करते समय भीष्म ने कर्ण को केवल अर्धरथी कहा। कर्ण को इतना बुरा लगा कि उसने प्रतिज्ञा की कि जब तक भीष्म लड़ेंगे, वह नहीं लड़ेगा। बाद में भीष्म ने कहा कि कर्ण का अहंकार कम करने और झगड़ा टालने के लिए ही उन्होंने कड़वी बात कही थी।

सेनापति के रूप में दस दिन

युद्ध टल न सका, तो दुर्योधन ने भीष्म को कौरव सेना का सेनापति बनाया। भीष्म ने स्वीकार किया, पर चेताया: “मैं पांडु के पुत्रों को नहीं मारूँगा। पर रोज़ दस हज़ार योद्धाओं का नाश करूँगा।”

युद्ध शुरू होने से पहले युधिष्ठिर बिना शस्त्र, पैदल भीष्म का आशीर्वाद लेने गए। भीष्म भावुक हो गए और आशीर्वाद दिया: “विजय तुम्हारी होगी।” उन्होंने वचन दिया कि अपनी हार का उपाय वे एक दिन युधिष्ठिर को बताएँगे।

दस दिन भीष्म लड़े; उनका सफेद छत्र और ताड़ की ध्वजा सदा युद्ध के बीचोंबीच दिखते थे। पांडव सेना उनके सामने टिक नहीं पाती थी। प्रिय पितामह के सामने अर्जुन को नरमी से लड़ते देख श्रीकृष्ण दो बार रथ से कूदकर भीष्म की ओर दौड़े — एक बार हाथ में सुदर्शन चक्र लेकर। भीष्म ने धनुष नीचे कर उनका स्वागत किया: “आइए प्रभु, आपको प्रणाम। आपके हाथों मरना मेरा सौभाग्य होगा।” अर्जुन ने दौड़कर श्रीकृष्ण को रोका और सच्चे मन से लड़ने का वचन दिया।

नौवीं रात पांडव भीष्म के शिविर में गए और पूछा कि उन्हें कैसे हराया जा सकता है। भीष्म ने कहा, “स्त्री के रूप में जन्मे शिखंडी से मैं नहीं लड़ूँगा। अर्जुन शिखंडी को आगे रखकर मुझ पर प्रहार करे।”

दसवें दिन ऐसा ही हुआ। शिखंडी को आगे रखकर अर्जुन के बाणों ने भीष्म को ढक दिया। उन बाणों को महसूस कर भीष्म बोले, “बिजली की तरह काटते ये बाण अर्जुन के हैं, शिखंडी के नहीं।” सूर्यास्त से पहले वे रथ से गिरे — इतने बाणों से बिंधे हुए कि उनका शरीर धरती को छुआ ही नहीं।

बाणशय्या और अंतिम यात्रा

दोनों सेनाएँ लड़ना छोड़कर उनके चारों ओर इकट्ठी हो गईं। तब सूर्य दक्षिणायन में था, और भीष्म ने उत्तरायण — सूर्य की उत्तर दिशा की यात्रा — की प्रतीक्षा करने का निश्चय किया। उनका सिर लटक रहा था, तो उन्होंने तकिया माँगा; अर्जुन ने तीन बाण उसके नीचे रख दिए। प्यास लगी तो अर्जुन ने धरती में बाण मारा और शुद्ध, ठंडे जल की धारा उनके होंठों तक आई। भीष्म ने एक बार फिर दुर्योधन से संधि की विनती की, पर व्यर्थ। उस रात कर्ण उनके पास आया, और भीष्म ने प्रेम से बताया कि वह कुंती का पुत्र और पांडवों का भाई है।

युद्ध के बाद श्रीकृष्ण शोक में डूबे युधिष्ठिर को भीष्म के पास लाए। भीष्म भारी पीड़ा में थे, पर श्रीकृष्ण के आशीर्वाद से उनकी पीड़ा दूर हुई और मन निर्मल हो गया। कई दिनों तक भीष्म ने युधिष्ठिर को राजा के धर्म, कठिन समय में सही आचरण और आत्मा की मुक्ति के बारे में उपदेश दिया। इन उपदेशों से महाभारत के शांति पर्व और अनुशासन पर्व भरे हैं।

इसी उपदेश के दौरान युधिष्ठिर ने पूछा कि सबसे श्रेष्ठ देवता कौन है, और भीष्म ने उत्तर में विष्णु सहस्रनाम — भगवान विष्णु के हज़ार नाम — सुनाए, जिनका पाठ भक्त आज भी करते हैं।

सूर्य उत्तरायण में आया, माघ महीने के शुक्ल पक्ष में, तब भीष्म ने कहा कि वे अट्ठावन रातें बाणशय्या पर लेटे हैं। उन्होंने युधिष्ठिर को आशीर्वाद दिया और धृतराष्ट्र, श्रीकृष्ण तथा आसपास के सबसे विदा ली। फिर योगबल से प्राणों को ऊपर खींचा, और प्राण मस्तक भेदकर निकल गए। शरीर से बाण गिर पड़े, और आकाश से फूल बरसे।

पांडवों ने गंगा तट पर उनका अंतिम संस्कार किया, और देवी गंगा नदी से प्रकट होकर पुत्र के लिए रोईं — जब तक श्रीकृष्ण ने उन्हें नहीं बताया कि वे वसुओं में लौट गए हैं। महाभारत भीष्म को कुरुवंश के सबसे महान पुरुष के रूप में याद करता है — जिनका त्याग महान था और जिनकी प्रतिज्ञा कभी नहीं टूटी।